第一次穿上白大褂時，布料的微涼與胸前“實習生”的標識，讓我心頭既緊張又鄭重——那一天，我終于走出醫學課本的油墨香，站在了醫院的病房里，開啟了一場關于責任與成長的歷程。

帶教老師常說：“課本上的知識是死的，患者的生命是活的。”起初我不懂這句話的分量，直到第一次跟著老師查房。那是一位患肺炎的老奶奶，她咳嗽時胸口起伏得厲害，說話也斷斷續續。老師讓我聽診肺部，我攥著聽診器，手指因緊張而微微發抖，貼在老奶奶后背時，竟一時分不清呼吸音的異常。老師沒有責備我，只是輕輕調整我的手法，輕聲說：“你聽，這里的濕啰音比昨天輕了，這是用藥有效的信號。”順著老師的指引，我終于捕捉到那細微的變化——原來，醫學的精準，藏在對每一個細節的敬畏里。我開始學著把課本里的“肺炎病理機制”和老奶奶的體溫曲線、血常規報告對應起來，看著她從臥床不起到能坐起來吃粥，我忽然明白：那些曾經抽象的理論，終是要用來守護真實的生命。

在消化內科輪轉的日子，讓我對“醫者”的理解多了層細膩的考量。有位中年大叔因胃潰瘍反復出血住院，每次做胃鏡檢查前都格外焦慮。我每次陪他術前準備時，都會把檢查流程拆成一步步來：“等下會先給你喝局麻藥，喉嚨會有點麻但不疼，檢查時醫生會輕一點，有不舒服你舉手就行。”大叔漸漸放松下來，后來每次檢查后都會笑著說：“聽你說完，我心里踏實多了。”實習的那些日子里，我也有過遺憾與無奈。有患者因病情反復而焦慮，有家屬在走廊里偷偷抹眼淚。但更多的時候，我看到的是堅守：護士凌晨三點仍在病房巡視，醫生為了制定治療方案加班到深夜，各科室為了搶救生命爭分奪秒地協作。這些畫面，讓我想起入學時宣讀的希波克拉底誓言——“健康所系，性命相托”，這是刻在每一位醫護人員心里的責任。

（文/劉霞）